柳徹の話 2

2019年11月23日

　別に自死願望が人より強いわけでもない。
　ただ怪我の治りが早かったのと、昔から運動神経だけはズバ抜けていたから、公務員として勤める中でも帯刀課を選んだんだと思う。
　もしこの仕事がなければ、スタントマンでもやっていただろうし、多分その仕事でも悪くはなかった。
　誰に命を期待されるでもない、半端者だ。
　俺自身、俺の人生になんの期待もしていない。叶えたい夢もなければ、愛されたい人もない。

　だから何故だろう、空が俺の腹を貫いたとき、安堵にも似た暖かな境地が、俺の胸を満たして、不思議と泣きそうになった。

　目を覚ますと病室の天井が見えた。
　初めてというわけでもない、見慣れた殺風景。
　バイタルを示す機械は今日も安定して稼働し、ナースコールのためのボタンは、いつも少し遠くにある。
（また）
　死に損なった。
　そんな風に言ったら、担当医に叱られるだろうか。
　だが、別に死にたいわけでもないが、生きたいわけでもない。
　死ねない理由なんか何一つ心当たりはないのだ。
　誰かがこちらへ歩いてくる気配があった。
　話すのは億劫で、眠ったフリをする。
「彼です」
　と、誰かが俺を紹介していた。
「柳徹。成績はそう悪くありません。精神的な不衛生さも無く、素行もさほど問題はない」
　随分ザルな調査だと思ったが、狸寝入りのせいで嘲ることもできない。
　耳だけそば立てていると、男の声は報告を続ける。
「優秀な捜査官ですよ。我が身を投げ打ってでも、監察官を守り通す。きっと人一倍、責任感が強いんでしょう。彼は臆さず、逃げ出さない」
　悪い冗談だ。
　それとも、俺の組んだ監察官どもは、ひどい偽善者の集いだったんだろうか。
　実態を知らずに、みんな適当な綺麗事を並べたとしか思えない。
　いい加減起きてやろうかと思っていると、不意に誰かの手が伸びてきて、俺の髪を優しく撫でた。

「それで死んでしまっては、元も子もありませんね。可哀想な子だ」

　妙齢の男の声だった。
　男の手からは、ハンドクリームの甘い匂いがした。ラベンダーだ。
　彼の甘い声は、囁くように耳をくすぐった。
「きっと、生き方が分からないんですよ」
　男の手は、柔らかに俺の頬に触れた。
「たった1週間の縁のために、命を投げ打つ覚悟なんか無いでしょう。それでもこんな怪我をして平気で笑っているのは、きっと、何かが、この子に足りていないんです」

　ぞくりと、背筋が震えるのがわかった。
　俺の、一等奥に触れる言葉だ。
　指先が、俺の縫合痕を辿る。
　それ以上近寄らないでほしいのに、心が戦慄くように崩れそうなのがわかった。
「何のために生きていいのか、分からないんでしょうね」
　頬を撫でる手は優しかった。もっとずっと、触れられていたいとすら思うぬくもりだった。
　男の手は俺の目元を撫でた。自分が泣いていたことを、遅ればせに知った。
「では、お任せできますか？」
　最初の男の声が無遠慮に尋ねた。
「ええ」
　柔らかな声が答えた。
「怪我が治ったら、また伺います。その後また、書類の支度を」
「承知しました」
　男たちの足音が、遠のいていく。

　きっとあれが、俺の新しいバディなんだろう。
　傷に触れ、心に踏み込み、知った顔をして語る、優しい声の男が。
　寝返りを打つ。
　心臓はまだ、早鐘のように鳴っている。
（ああ、嫌だな）
　触れられた頬が、傷が、まだ熱い。
　喉の奥が焦げるような、苦しさがあった。
　枕に顔を埋める。
　生き方が分からない？　彼の言うことは尤もだった。
　繰り返すが自死願望なんて俺には無い。あるならとっくにやっている。
　それでも存（ながら）えようと思えないのは、やっぱり、俺が。

（生き方が分からないなんて、放っておいて、くれれば良いのに）

　きつく、目を閉じる。
　鼻の奥にまだ、ラベンダーのハンドクリームの匂いが、絡むように甘く残っていた。